它不宽，往往只够一人行走，就像顾城在以其为名的诗里写得那样：“假如你跟我走，就会数我的足迹；假如我跟你走，就会看你的背影。”

　　泥是软的，雨后踩上去会逐渐下陷，修埂时一不留神，锄头就可能铲到脚。大人折腰培土，孩子在边上拎着桶，挖到黄鳝、泥鳅就随手抓起来——这曾是许多村庄最一般、最日常的画面。

　　后来，小田开端并成大田，旧日弯弯绕绕的条条田埂，逐渐“吞没”在大片农田中。

　　但这并不是一段关于“消失的乡愁”的叙事——田埂的削减，并非由于人们不再留恋土地，而是科技开展之下，农业生产逻辑的悄然改动。

　　比方逐渐的变多的大型器械，沿着机耕路下田作业；而农业无人机的铺开，亦担起了许多曩昔有必要靠“肩背手扛”完结的劳动——土地仍是那片土地，通向它的路却已然改动。

　　而那些长时间隐没在泥水、足迹与背影里的农业故事，亦因而开端被从头看见、从头书写。

　　我国是一个农业大国，但很长一段时间里，务农人群的故事，很少被互联网语境所看见。

　　插秧并不累，累的是折腰，一天下来腰简直直不起来；打药、摘果要负重，药桶、背篓贴在背上，太阳一晒便是一层汗。诗里写“锄禾日当午”，对实在干过农活的人来说，并不是意象，而是常常要直面的实践。

　　也正由于这样，农业向来是一个极点依靠人的职业，虽然不常被群众评论，但实在又遍及的需求一向摆在那里。

　　而大疆，很早便看到了这些需求，以及这个在很多人眼里谈不上“性感”的职业。

　　2012年前后，得益于飞控技能逐渐老练，多旋翼无人机逐渐被DIY玩家们带进田里。彼时的大疆身处上游，则为这些探索者供给飞控、动力、桨叶等要害零部件。

　　但跟着运用者增多，问题亦开端露出，比方机架尺度各异所导致的零件错配问题——飞是飞得起来，但稳不稳定、耐不经用，则需仰仗命运，坏了就修，修了再飞......

　　火急的需求、不断露出的问题，叠加彼时的农业无人机过于贵重的价格等，给了大疆亲身下场的理由。2014年起，大疆开端转向整机研制，并于2015年推出首款一体化农业无人机，由此实在走进农田。

　　仅仅，农业不是一个站在风口上，靠“讲故事”便能撬动的职业，一切的技能，终究都有必要以处理具体问题为条件。

　　以现在农机运用最为广泛的植保场景为例，航空植保并非农用无人机的立异点。早在上世纪五六十年代，我国就曾选用大型有人飞机对大面积农田进行防治，其时喷洒的仍是六六六粉；七八十年代，部分地区的小麦、水稻亦曾尝试过运用固定翼飞机喷药。

　　大型有人飞机更适合连片、大规划、一致调度的农业体系，在以中小农户为主的国内生产结构中，其运用空间相对有限。

　　所以对大大都农户来说，很长一段时间里，防治病虫害仍然逗留较为原始的状况——人们背着药桶，手持喷雾器下田，一亩一亩地走，不只作业功率低，亦不可避免地露出在药害风险之中。

　　人工喷洒靠的是人力耗费，一整天下来，一个人掩盖十五到四十亩已是极限。相同一天，农业无人机能掩盖四百亩到两千亩地，地块越规整、连片程度越高，功率距离更是高达数十倍。

　　播撒也是，人工一天撒一吨左右的质料，二十袋上下，已经是极限；无人机一天能完结十到二十吨的播撒量——曩昔是人追着活走，现在是活追着人跑。

　　除掉功率维度，作用也是决议性要素之一——假如防治作用站不住脚，再高的功率，也都将失掉含义。

　　前期，农业无人机曾被部分人视作“玩具”，但跟着其对水稻、小麦、玉米等许多农作物的防治作用，被一季又一季地重复验证，遍及默不做声的务农人们，已不声不响地做出了挑选。

　　数据显现，2025年，大疆农机植保作业亩次仍在持续增长，到本年11月，全年作业规划已达32亿亩次。

　　以占全国耕地面积两成以上的水稻为例，全国规模内，农业无人机浸透率已迫临60%，在黑龙江、安徽、江苏等主产区，这一数字更是已打破90%。

　　推进这一切的大疆，在这13年里，也静静成为了农业无人机赛道肯定的领先者。

　　放下书包，下到地里，怎样喝水都解不了的渴，是不少70后、80后幼年回忆中的一部分。仅仅，那些所谓的“思念”，更多是对幼年、对曩昔本身的回望，而不是留恋那段“没选”的日子。

　　温暖湿润、四季清楚的秭归，是屈原、王昭君的故乡，也是湖北三峡移民最会集的县之一。当年，老县城沉入水下，新县城沿着更高的地形重建，而险恶的山坡上的脐橙树，则一向立在这里，造就了这一我国脐橙之乡。

　　在这里，全县七成以上的人口从事着柑橘相关工业，四十万亩果树沿着山势铺开，鲜橙简直贯穿了四季。

　　许多年里，秭归的脐橙是被一代代人背下山的。“背橙客”们沿着巴掌宽的石板路上山下山，一根打杵、一个背篓、一双胶鞋，一趟一百多斤，一天来回十几二十趟。

　　改变产生在近十几年。最早是修轨迹、装“小火车”，把橙子从山里运到山脚的公路旁边。仅仅，铺轨不免要砍树，亦要本钱，对大都地块较小的农户而言，天然不划算。少量栽培大户虽铺了轨迹，但“最终几十米”的运送还要人工来完结。

　　起先，仅仅少量人买来给自家、周围果园打药，邻里围着看。后来，跟着背橙客逐渐变少，农户们揣摩出了无人机吊运，并逐渐在当地铺开。

　　据悉，由人工运送，一天满打满算不过2000斤；而无人机仅需6小时左右，便可运送4万斤左右，且用工、采运费用更低——按亩产5000斤测算，单是吊运环节，每亩脐橙能节省250元。

　　现现在，秭归县已有上千位飞手，无人机吊运的掩盖份额约为30%，每到老练时节，便能看到由一箱箱果实所筑成的橙色“天路”。

　　橙子仍是那批橙子，山仍是那座山，但把橙子送下山的人，已从“背橙客”变为了飞手——这前后，只隔了一代人。

　　一方面，大疆的进场，以及农业无人机技能、规划的日趋老练，使农业无人机的价格逐渐下探，叠加国家补贴，农业无人机不再是过往价格贵重、只可远观的产品。

　　另一方面，技能的迭代开展，使农业无人机益发“精干”——开端，农业无人机更多用来喷药、播撒，但在实践农业生产的悉数进程中，不断迸发着新运用，农机亦随之嵌入更多涣散、杂乱的务农场景。

　　其实，除了秭归，在云南，农机被用来吊运香蕉；在四川，其则被用于吊运竹子、美化树苗。而在南边，农机亦被用作水产饲养——本来撑船、撒料、来回折返的进程，现现在只需无人机载着饲料，在塘口飞一圈。

　　当价格下探，与场景外扩一起到来，农业无人机天然亦迎来了归于本身的商场嬗变时间。

　　数据显现，2025年至今，大疆农业无人机的出货量已超20万台；而在2015年，也便是大疆亲身下场的那一年，这一个数字还只有约2000台——十年间，扩大了一百倍。

　　曩昔，务农更多是一门力气活，正所谓男耕女织，下田、翻坡等重活，多是家中男性承当，女人则在旁搭手。现在，跟着农业无人机遍及，农业生产从重劳力年代“解放”，人人皆可扎根其间。

　　数据显现，曩昔十三年间，大疆累计培养了40万名农机飞手；到2024年，已有超12000名女人进入农业无人机职业，为国内农业奉献更多“她力气”。

　　农业无人机前期，购买者多是为周围农户供给打药、播撒等服务的植保队，占比一度挨近九成。这批前期用户，本质上是一批“懂飞机的人”——不少人身世航模圈，了解飞机结构、参数，乃至还能自行修理。

　　现现在，跟着农机价格益发亲民，配套服务日渐老练，部分农户挑选“为自己买一台”。据悉，现阶段大疆农业无人机，自用用户份额已挨近一半。

　　比方操作门槛层面。外界幻想中的农田，大多是平坦、开阔、毫无遮挡的，但实践上，田间地头，或是山地果园里，夹杂着低空电线、斜拉线、果树枝杈与杆塔。

　　虽然此前部分机型，多少已具有了自主绕行障碍物等才能，怎么办实在作业场景过于杂乱，飞手们大多只能靠高度专心与人工操作来维系飞翔安全。而这套源自前期产品的操作逻辑，对新涌入的用户来说略显深重。

　　此外，对飞手而言，不下田并不代表轻松。盛夏作业时，为削减高温导致的药物蒸腾，飞手们往往清晨五六点就要上班，正午则得顶着日晒打点圈地，直到午后、黄昏气温下降后再接着作业——农忙时节，连轴转几天更是粗茶淡饭。

　　因而，下降操作门槛与担负，既是农业无人机遍及路程中难以绕开的坎，亦是对农机飞手的一种“解放”。

　　自2017年将雷达避障技能引进农业无人机以来，大疆一向在晋级感知、避障技能，让农机逐渐具有“看见障碍物”的才能。直至今日，农业无人机已在大疆的推进下，开端实在迈入了“空中智驾”年代。

　　假如说，曩昔的农业无人机多逗留在L2级“部分主动化”阶段，只能在相对简略的场景下辅佐飞翔，那么“空中智驾”所对应的，则是L3级的“有条件主动化”。

　　与轿车相似，决议农业无人机“智驾”才能的要害，既在于算力、算法，也在于传感器计划。以大疆发布的农业无人机新品T100S与T70S为例，二者均将毫米波雷达、视觉体系与激光雷达进一步整合，然后具有了农机范畴L3级其他智驾技能水平。

　　主动化水平的加持下，农户乃至都无需亲身控制，农机便可沿着此前布置好的航线主动起飞、作业、归航，而斜拉线、电线等此前的恶疾，也随之被逐个化解。

　　面朝未来，大疆有着攻坚更高等级“智驾”的决计，而面临当下，其亦有着为用户兜底的责任心与底气。

　　本年的新品发布会上，大疆农业表明，本年的旗舰级新品在10米/秒作业速度下产生任何磕碰，大疆都将无偿供给修理；即便在13.8米/秒这一法规答应的最高飞翔速度下作业，只需不是碰到线类障碍物，相同归入免费修理规模。

　　归根到底，回看农业无人机这些年的演进，其改变不单是从贵重走向遍及，或是从人工控制走向空中智驾，更多是对农业现代化的刻画——或许在更长的时间尺度里，其也终将像锄头、拖拉机相同，被归入“耕具史”的一页。

　　二十多年前，李昌平先生曾慨叹“乡村真苦，农人真穷，农业真风险”。时过境迁，跟着更多像大疆这样的企业回到田间地里，我国农业的现代化路程，也逐渐翻过了一道最沉重的山岭。